写一篇《藏羚羊 观后感》小技巧（精选5篇）

更新日期:2026-02-03 00:56

写作核心提示：

写一篇关于藏羚羊的观后感作文，需要注意以下几个关键事项，能让你的作文更深刻、更动人：
1. "明确“观后感”的核心：" "“观”的是什么？" 是纪录片（比如《我们诞生在中国》、《最后的藏羚羊》等）、图片、新闻报道、书籍，还是亲身经历？ "“感”是什么？" 是你看到藏羚羊后，内心产生的哪些具体的情感？是震撼、感动、担忧、愤怒、同情，还是对生命的敬畏？这些情感是如何变化的？
2. "选择合适的切入点：" 不要试图涵盖所有内容。选择一个或几个最让你印象深刻、感触最深的点来深入描写。例如： 藏羚羊外表的美丽与脆弱。 它们艰难的迁徙之路。 它们为了繁衍后代所付出的努力。 它们曾经面临的濒危危机（盗猎）以及现在面临的新的挑战（如气候变化、人类活动干扰）。 守护藏羚羊的志愿者或工作人员的故事。 观看过程中某个具体场景给你的触动。
3. "生动描绘，细节感人：" "运用感官描写：" 描述你看到的藏羚羊的外形（颜色、大小、眼神）、听到的声音（蹄声、叫声）、感受到的氛围（荒

秋培扎西：接过父辈的枪，继续可可西里巡山

来源:新华每日电讯

秋培扎西在索南达杰纪念碑前敬献哈达。图片均由本报记者吴刚摄

秋培扎西在保护站为救助的藏羚羊喂奶。

一只藏羚羊在可可西里地区觅食(资料照片)。

“我愿意用生命守护可可西里。”

眼前这位藏族汉子身材魁梧,面庞被高原紫外线炙烤得黢黑,一双眼睛清澈雪亮。从牙缝里挤出这句话时,他声音低沉得几不可闻,像在向记者诉说心事,又似乎在自言自语。

上世纪末,淘金者进入可可西里,“软黄金”藏羚羊绒声名大噪,暴利之下,高原大地满目疮痍。为守护这片净土,他的舅舅杰桑·索南达杰倒在了盗猎者的枪下；他的父亲奇卡·扎巴多杰也因保护可可西里不幸离世。

为了守护可可西里,为了热爱的藏羚羊,他依然作出同样的选择,申请调往这片生命禁区。伴随着金灿灿的夕阳余晖和无垠旷野,也伴随着烂泥潭、鬼门关,以及漫山遍野的冰雪和四周暗涌的湖潮声,转眼13年。

2018年7月,卓乃湖的一个清晨,他爬到保护站屋顶拍日出,转身看到满滩子星星点点的“石头”,镜头拉近一看,“我的妈呀,是藏羚羊!”他使劲拍打自己的脸,“不会是眼花了吧”,他拿着相机反复拍反复看,忽然咧嘴一笑,泪水在眼眶里晶莹透光。

这位坚毅而又可爱的高原汉子,名叫秋培扎西,是青海可可西里国家级自然保护区管理局森林公安分局警务辅助人员,也是三江源国家公园管理局长江源园区可可西里管理处卓乃湖保护站的站长。

英雄上马的地方

英雄牺牲不久后的春节,治多县城寂静无声,没有听到一声鞭炮响

可可西里在藏语中意为“北部昆仑山下的荒芜之地”,平均海拔超过4600米,最低气温可达零下40多摄氏度,氧气含量不足平原地区一半,这里被称为人类的生命禁区。但与此同时,可可西里以230多种野生动物和202种野生植物的伟大珍藏,成为世界上令人叹为观止的生物基因库。

上世纪八九十年代,成千上万的“金农”开着手扶拖拉机或者大卡车,碾压着可可西里的草皮,切割着可可西里的皮肤。更让人揪心的是,“软黄金”藏羚羊绒声名大噪,一条由藏羚羊绒制成的“沙图什”披肩在欧洲市场上标价1.5万至4万美元,暴利之下,不少“金农”转而猎杀藏羚羊,藏羚羊数量从20多万只一度锐减至不足2万只,高原大地被殷红的鲜血浸染,被白色的骨架填满。

“盗猎现场满地都是母羊的尸体,周围围着刚生下来的小羊羔,甚至盗猎分子把母羊的肚子划开以后,小羊就从肚子里露出来了,冻死、饿死的小羊很多,有些小羊没办法,还是会凑到已经被剥了皮的母羊身上找奶吃。”奇卡·扎巴多杰在纪录片《平衡》中坦言,愤怒让他直接用枪打断过盗猎分子的腿。

“1994年1月18日,舅舅和4名队员在可可西里抓获了20名盗猎分子,缴获了7辆汽车和1800多张藏羚羊皮,在押送歹徒途中遭歹徒袭击。几天后父亲在太阳湖附近发现了舅舅的遗体,他仍保持着换子弹的姿势,零下40摄氏度的风雪几乎将他冻成了一座冰雕。”

尽管并不是第一次提及往事,但秋培扎西还是借点烟的机会将眼角的泪憋了回去。

杰桑·索南达杰时任青海省玉树藏族自治州治多县委副书记,他多次向县委建议保护国家资源,合理开发可可西里,推动成立了可可西里生态保护机构——治多县西部工委,并受命担任工委书记。英雄牺牲不久后的春节,治多县城寂静无声,没有听到一声鞭炮响。2018年12月18日,他获“改革先锋”称号。

为可可西里而生的人

“我13岁就跟着父亲巡山,父亲和舅舅都牺牲在可可西里,这儿就是我的家”

杰桑·索南达杰牺牲一年后,奇卡·扎巴多杰主动请缨降级担任第二任西部工委书记,接力“保护可可西里的野生动物和矿产资源”。

依靠年轻时“剿匪”的经验,奇卡·扎巴多杰三年里带领西部工委破获62起盗猎案,抓获240名盗猎分子,缴获3180张藏羚羊皮。1998年,46岁的奇卡·扎巴多杰近距离遭枪击离世。

舅舅和父亲的接连牺牲,让秋培扎西开始思考自己的人生规划。

在秋培扎西心目中,舅舅和父亲是最忠诚的共产党员。“小时候家里只有毛主席的照片,他们是成长在新中国旗帜下的藏族干部……如果没有共产党人的觉悟,怎么会把自己的命搭进去?”

2003年,正在青海民族学院读书的秋培扎西正式入党,期待用更让父辈骄傲的身份,践行自己心中早已笃定的理想。

2006年毕业后的夏天,秋培扎西站在人生的十字路口,他可以服从分配回到家乡工作,可以远赴广州成为一名记者,也可以南下成都为民间环保组织工作,但是他思虑再三,毅然向组织申请调动至治多县森林公安,因为“这是去往可可西里的唯一途径”。

母亲白玛哭着劝阻,“你哥哥也在巡山队,你还去干什么?我们家已经牺牲了两个人,再也不需要多一位英雄!”

身边好友劝他,“你风华正茂,为啥一定要跑到茫茫无际的荒野之上?”

这些话震得秋培扎西心里又痛又酸,“我13岁就跟着父亲巡山,父亲和舅舅都牺牲在可可西里,我无时无刻不在想念他们,这儿就是我的家。”

第一次和盗猎分子对峙

在没收犯罪分子的全部刀具后,秋培扎西将唯一一把“八一杠”上了膛,然后睁着眼睛等待漫长的一夜

“看前面黑洞洞,定是那贼巢穴,待俺赶上前去,杀他个干干净净!”秋培扎西很喜欢京剧《挑滑车》的这段唱词,并将它写到了自己的日志里。

老巡山队员尕仁青清晰地记得秋培扎西第一次和盗猎分子对峙的情景。

“1999年夏天,秋培扎西暑假跟着我们去巡山,白天抓获了4个持枪盗猎分子,晚上把他们关在一顶帐篷里,准备第二天一早押送到格尔木。后半夜守夜的兄弟大喊‘跑了!跑了一个!’秋培扎西拿着枪就追出去,远远看见一个人影,他就鸣枪警示,不料歹徒反手也是一枪,他愣是没怕直接开枪对打,把歹徒逼到了一个石洞里。”尕仁青回忆说,这生瓜蛋子真是命大。

“父亲是可可西里最有经验的猎手,我一身本事都是从他身上学来的。”秋培扎西说。

1997年风雪呼号的冬天,采金行为尚未被明令制止,奇卡·扎巴多杰带领4个队员赶往太阳湖附近的马兰山金厂外围,2000多号“金农”、百余顶帐篷,装载机隆隆作响。

傍晚,线人指认了盗猎分子的帐篷。后半夜,奇卡·扎巴多杰指挥枪法准的队员埋伏在早已标记好的山顶,然后悄悄摸近帐篷,一个队员在门口拿着探照灯先不打开,另一个队员拉帘子,奇卡·扎巴多杰和另一个队员摸进去把盗猎枪支拿出来,然后实施抓捕控制。他们此前商定好,一旦遭遇反抗,门口探照灯迅速打开,山顶狙击手立即击毙歹徒。

所幸没有意外发生,现场控制完毕已是天亮。乌压压的“金农”围着巡山车辆,试图逼迫巡山队员放人,奇卡·扎巴多杰手中举着“八一杠”,30发子弹已经上膛。对峙,漫长的对峙,谁也不敢眨一下眼皮。终于,奇卡·扎巴多杰和队员们硬是顶住压力,从人群中间开出一条路来,将盗猎分子押送到格尔木大本营。

2014年7月的一天,秋培扎西和兄长普措才仁带领6名巡山队员前往可可西里腹地太阳湖,遭遇50多人的非法盗采团伙。兄弟两人用着和父亲几乎同样的方法,将现场妥善控制完毕。

“我们和两个犯罪头目挤在一顶帐篷里,其余的犯罪成员被安置在其余几顶帐篷里。如果犯罪团伙袭击帐篷,我们将面临极大的危险。”普措才仁说,在没收犯罪分子的全部刀具后,秋培扎西将唯一一把“八一杠”上了膛,然后睁着眼睛等待漫长的一夜。

最可怕的还是可可西里的气候

几乎每次深入可可西里腹地巡山,队员们都要感受大自然带来的死亡恐惧

比起讲抓捕盗猎者时的轻描淡写,秋培扎西也有怕的时候。

“盗猎盗采分子有枪,我们也有,正义也必将战胜邪恶。但人在大自然面前是脆弱的,最可怕的,是可可西里的气候。”

几乎每次深入可可西里腹地巡山,队员们都要感受大自然带来的死亡恐惧。

秋培扎西在手机里写下这样的短句:“向着远处的西边望去,那金灿灿的余晖正对着我们在微笑招手,在那笑容背后我看不清是泥泞还是沼泽,或许冰冻的雨雪在冲着我们龇牙咧嘴地狰狞斜视。”

进入可可西里不到四十公里,就能看到秀水河,多么美丽的名字!却也是让巡山队员惧怕的烂泥潭。

“有一次车辆在河中间抛了锚,我刚到水里,后心都冰得冒汗,大概有个十分钟左右脚就开始没有知觉,回到车里第一件事儿就是赶紧脱掉鞋子,打开暖气,慢慢地恢复知觉,然后是疼,之后是痒。”秋培扎西说。

有一次巡山到太阳湖,秋培扎西和几个队员全部高反,走一路吐一路,为了不出意外,他们决定抄近道从新疆方向出去。

没想到往新疆走雪越下越大,辨不清方向,屋漏偏逢连夜雨,乱石沟又陷了车,他们只能强忍着高反去挖车,“你三下我三下他三下”,山谷里雪到膝盖,车根本走不动,只好冒险走在了半山腰,车是斜的,一个不注意,就会翻下山去。“可是只能走半山腰,哪怕死也要走半山腰。”

卓乃湖保护站副站长郭雪虎告诉新华每日电讯记者,由于常年高原极地作业,巡山队员都患有多种职业疾病,其中胃病最为常见。

“有时几天吃不上一顿热饭,甚至有时一天只吃一顿干粮,多数时间凉水成了‘指定’饮料,所以秋培扎西的随身宝贝中就有奥美拉唑以及丹参滴丸……”

在战友们眼里,秋培扎西是一个“擅长急中生智”的人。

“有一次他因为车辆损坏被困在太阳湖,车里也不能取暖,他冻得实在没办法,就把备用汽油拿出来,倒在湖畔的沙子里,然后用打火机点燃,在沙火里跳来跳去。”

巡山队员青然南江笑着说,他还经常带领兄弟们在车灯前跳锅庄,音乐是四周暗流的湖潮声和风声。

“可可西里一点儿都不美!”

“寂寞”是巡山生活的代名词,十余天甚至数十天的巡山路上,完全与外界隔绝

秋培扎西的妻子管璐璐说,起初每次巡山回来,丈夫都会拍很多照片给她看,美丽的风光,可爱的羚羊,她一度想要跟着丈夫去可可西里看看。

后来有机会,管璐璐随队去了一趟不冻泉保护站,一路高反头痛恶心的她,回到家抱着丈夫号啕大哭:“可可西里一点儿都不美!”

分别的场面已经经历了太多,叮咛嘱咐的话也已经说了太多,时间长了,秋培扎西和管璐璐之间便有了一种默契。

巡山临走的时候轻轻说一句“走了啊”,平安回来的时候轻轻说一句“回来了”。这看似平淡的分别场面,却远比那些轰烈和浮躁的爱情更让人揪心。

“他出门巡山的次数多了,我就什么也不说了,即使有一万个不愿意,也只有默默地目送他离开。我唯一能做的是,等他要回来的那天,不管有多晚,我都要煮一锅他最爱吃的手抓羊肉,把家里所有的灯都点亮,等他回家。”管璐璐说。

不知道从什么时候起,巡山队员们的家属间开始流传一种秘密的小仪式。

“一开始,队员虎子的妻子总是点燃一把柏香,偷偷跑到院子里,在巡山的车辆四周熏一熏,甚至连背的枪支、带的行李都要熏一熏。”管璐璐说,再后来,其他队员的妻子知道后,都陆续加入到了这个仪式当中。

在她们看来,千叮咛万嘱咐还远远不够,这种简单、朴素的方式,最能表达她们内心中对丈夫的祈祷和祝福。

对于巡山队员来说,“寂寞”是巡山生活的代名词,十余天甚至数十天的巡山路上,完全与外界隔绝。

“天色渐黑,点点星光在夜空中争耀,多想与这星星捎句话给思念的人,告诉父母,孩儿一切平安；告诉妻儿,我们健康如初；告诉生命里的过往,我们今生无悔。”

秋培扎西借着星光在帐篷的角落里写下短诗。

可可西里十余年未闻盗猎枪声

每年夏天,数万只藏羚羊向可可西里腹地的太阳湖和卓乃湖附近集结产仔,这是迄今为止地球上最为壮观的三种有蹄类动物大迁徙之一

25年前杰桑·索南达杰的牺牲换来了政府和民间保护可可西里以及藏羚羊步伐的加快。1997年12月,国务院批准并公布可可西里为国家级自然保护区；2016年4月,可可西里所在的三江源地区被确定为我国首个国家公园体制改革试点地区；2016年9月,世界自然保护联盟宣布将藏羚羊的受威胁程度由濒危降为易危,可可西里至今已十余年未闻盗猎枪声。

“高原精灵”藏羚羊是可可西里的旗舰物种。每年夏天,来自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿尔金山地区的数万只藏羚羊,沿着一条条生命通道,向可可西里腹地的太阳湖和卓乃湖附近集结产仔,这是迄今为止地球上最为壮观的三种有蹄类动物大迁徙之一。

身为“藏羚羊大产房”卓乃湖保护站站长,秋培扎西的一项重要任务就是为藏羚羊产仔保驾护航。每年夏天藏羚羊迁徙产仔期间,由于躲避天敌猎杀等原因,幼仔有与羊群失散的风险。望着草滩上被天敌袭击致死的小藏羚羊,秋培扎西叹息过后说道:“要尊重自然规律、遵守丛林法则。”

过去数年的每个夏天,卓乃湖保护站都能捡到七八只和羊群失散甚至被天敌袭击受伤的藏羚羊幼仔。为了不让小羊烫到嘴,秋培扎西用手背试温加热后的牛奶；为了不让小羊摔伤,秋培扎西把自己的被褥铺到保护站地板上；为防止小羊被细菌感染,秋培扎西换上用洗洁精反复清洗的白大褂……

“夏天他发现有一只小羊拉肚子,急忙忙带着小羊从卓乃湖连夜赶出来,140公里的路程,下午6点出发,凌晨4点才到索南达杰保护站野生动物救助中心,路上瞌睡了就往嘴里塞个小辣椒。”索南达杰保护站副站长龙周才加说,见到秋培扎西的时候,他的眼睛又红又肿。

看着秋培扎西和队员们带着被救助的小羊们玩耍,无比真实地感受到人与动物之间率真的感情。平日里荷枪实弹将不法分子驱逐千里的高原汉子,如今俯下身来眼睛里尽是柔情；平日里“可可西里牌”天然矿泉水灌满肚子的森林公安,如今却为小羊集资买矿泉水和牛奶。广阔的可可西里大地,人与自然正在发生微妙的变化。

未来的可可西里人

“每个人,一辈子,付出20年,做一件好事,我觉得我们的中国绝对赞”

当远在波兰的联合国教科文组织世界遗产委员会主席雅采克·普尔赫拉念出“青海可可西里”的名字时,秋培扎西欣喜若狂。

他在日志中写道:“今夜,这个无人的旷野属于我们,也属于端起的水酒,属于满脸的笑容,属于心酸的痛处,属于平凡而不平凡的昨天、今天和明天。此刻的我是如此的平静,以至于可以清晰地听见自己的心跳。”

在未来,可可西里天地一体化生态监测及大数据分析系统将上线,“拿拳头保护生态”的模式将成为历史。

“科学技术再发达,人的作用也不可替代。”秋培扎西不想被未来的可可西里抛弃,像个孩子一样坐进了课堂,捧起了书本,努力学习野生动植物分类、生态本底调查等知识。

“未来既要当好可可西里守护者,也要做好当地生态观察员和宣讲员。”

西藏：雪域响彻盛世牧歌

【草原牧区行·西藏篇①】

作者：光明日报调研组调研组成员：光明日报记者常戍、王斯敏、尕玛多吉、章正、晋浩天、杜倩、孙金行

西藏，一片离太阳最近的“雪域净土”！

从珠峰脚下到雅江两岸，从草甸牧场到城乡街巷，120多万平方公里辽阔土地上，处处有洁白的哈达、吉祥的歌唱，时时闻奶茶飘香、见遍野牛羊……

西藏的发展，寄托着习近平总书记的殷殷期望。党的十八大以来，总书记为西藏工作谋篇布局、作出一系列重大部署。2021年7月，总书记在西藏考察期间，赋予西藏发展新使命，强调要“抓好稳定、发展、生态、强边四件大事”。

夏秋之交，我们开启了西藏调研之行。一路走来，但见欣荣蓬勃、岁丰人和，一派“加速奔跑”的发展势头，满目“时不我待”的进取身影！

我们深感：今日西藏，满怀摆脱贫困、实现小康的喜悦，正向着更美好的明天加速前行。雪域儿女跃马扬鞭、奋力逐梦，让“四件大事”落实有力、硕果盈枝，令幸福生活华彩绽放、春光无限……

在位于西藏山南市浪卡子县羊卓雍错以南的普莫雍错，巨大的湖面被群山环绕，海天相接，美不胜收。徐道超摄/光明图片

西藏自治区日喀则市仲巴县高原牧场风光。何宇恒摄/光明图片

民族同心，家园稳定安宁

“贡卡姆桑（您好）！”刚出贡嘎机场，此行司机兼向导——年过六旬的普布啦（啦，藏语后缀，表示尊称）热情地迎了上来，帮我们装好行李，即向“阳光之城”拉萨进发。

爽朗健谈的普布啦介绍着沿途风景，音乐汩汩在耳边流淌——“太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明；藏族和汉族，是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国……”

话题，自然从民族团结开始。

见多识广的普布啦，对西藏开展的“民族团结一家亲”活动甚为熟悉：

每年9月是全区“民族团结进步宣传月”；民族团结教育进入大中小学课堂；评选民族团结进步“身边榜样”……

相亲相爱的同胞、和衷共济的人民，为西藏快速发展筑牢了根基，插上了双翼。

“各族同胞就是要像石榴籽一样，紧紧抱在一起！”普布啦黧黑的脸上笑容明亮。

“酥油茶一起喝，有难处一起扛”

走访的第一站，是拉萨八廓街道鲁固社区。

千年八廓街，两侧店铺林立、人流熙攘。2021年，习近平总书记曾驻足感慨：“各民族文化在这里交流交往交融，我们中华民族的大家庭在这里其乐融融。”

距社区几百米的大昭寺旁，唐蕃会盟碑无声诉说着文成、金城公主嫁到吐蕃缔结的汉藏友好：“社稷如一，结立大和盟约，永无渝替……”

“鲁固人天天从这儿经过，民族团结四个字，印在心里了。”社区居委会主任索朗江村特意选在这里见面，“我们常说：相亲相爱，犹如茶与盐巴。你看，茶叶，还是文成公主带来的呢！”

跟着这位80后大学毕业生走进社区，一间平房里传出对话声：“公园怎么说？公交站呢？答对啦！下次再有游客问路，你就不用急得转圈圈了呀！”

推开门，十几位汉藏群众围桌而坐，两面书架上摆满汉文、藏文图书。索朗江村介绍，这是社区“双语书屋”，每逢周三、周五，都会组织“双语学习小课堂”。

“语言通了，心的距离更近了。”68岁的次竹嘎已在小课堂学习一年，大有收获，“社区这样的做法还有很多！党建活动、入户宣讲、文艺演出……让邻里间越来越和睦。”

鲁固社区有11个民族、2500多户，彼此之间感情好得很！最让索朗江村自豪的，是大家面对困难时的相互关爱。

四川人王国芳已在拉萨经商十多年，我们到访时，她正忙着理货。说起房东巴桑卓嘎的好，她连声称赞：“好阿佳（姐姐）！遇到事总为我们着想。”

巴桑卓嘎有30多间屋子，租给王国芳等外来户。2020年春，疫情让八廓街冷清下来，商户们的生意暂时停摆。

王国芳正发愁，巴桑卓嘎的电话打来了：“别担心，这个月的房租，免了！”

“我激动得一下子站起来，想握着她的手说谢谢。”王国芳说，巴桑卓嘎给所有住户都免了租，还给困难户送去吃用。后来，“免租期”多次延长，减免租金好几十万元！

“其实阿佳也不宽裕。为建房子，她借了亲戚180多万元，每个月还有贷款要还。”王国芳说。

这样的故事，在鲁固社区比比皆是。

“酥油茶一起喝，有难处一起扛。”索朗江村说，“现在，谁家遇到烦心事，社区各族‘家人’都会主动帮，氛围特别好。”

“船的力量在帆上，人的力量在心上”

刚下过一阵急雨，那曲市色尼区塔恰拉姆社区的“民族团结文化墙”上溅了泥水。两位藏族妇女弯腰擦拭着，“可不能脏！这是我们的‘诺布’（宝贝）”。

“‘宝贝’的是人心，是各族群众间金子般的感情！”社区居委会主任次仁牙措的脸上满是笑容，“这么大个社区——1292户、6个民族，已经14年‘零纠纷零矛盾’啦！”

走进社区活动室，“民族团结理事会”正在开例会。

“今天主要是落实困难家庭的‘微心愿’。天快冷了，羽绒服、棉皮鞋，这方面需求比较多。”

“买！这个我领了。我们回族居民再认领两项”……

次仁牙措告诉记者，“理事会就是把辖区各民族代表组织起来，让大家都有发言权”。

社区的团结故事说不完。次仁牙措带着我们去“眼见为实”。

第一站，是社区农牧民综合经济合作社蔬菜配送中心。涡轮清洗、切丁、真空包装……各式机器运转有序，几位身穿工装的妇女熟练操作，门外，一箱箱净菜被装上厢式配送车。“合作社还有度假村、物业公司、糌粑加工厂，壮大了集体经济，也为30多个居民解决了就业。”次仁牙措说，“这一切，离不开汉族同胞李含勇。”

6年前，合作社刚开始建，急需能人指路。社区向辖区企业金诚青稞食品有限公司负责人李含勇求助，他一口答应，分析市场、注册品牌……每个环节手把手教。这种帮助，今天还在延续。

李含勇告诉记者，自己来那曲创业20年，得到无数帮助：“有一次，我骑电动三轮送货，车坏在马路当中。‘呼啦’一下子，路人全跑来帮我抬车……这样的事，太多啦。”

第二站，是回族同胞马可立洛的店铺。

“1998年，我在那曲开饭馆亏了本，后来跟次仁多吉学修摩托车。他从零开始教，得知我交不起房租，还让我一家免费住他店里。”马可立洛回忆。

几年后，马可立洛的修理铺开张，没钱买零配件，近旁的藏族同行二话不说：“我店里的先拿去用！”马可立洛感慨：“就冲这，我也‘扎’在那曲不走了！”

“‘船的力量在帆上，人的力量在心上。’以心换心，才能民族和谐，社会安定。社区是这样，祖国当然也是！”次仁牙措感触颇深。

“爱上西藏的人啊，像格桑花一样多”

微风吹过雅砻河谷，琼结河上薄雾渐消。寻着“嗡嗡”的水磨声，记者走进山南市琼结县加麻乡尼玛曲宗的小院。女主人用围裙擦擦满手面粉：“正磨糌粑呢！一会儿尝尝呀。”

尼玛曲宗前些年创办糌粑加工厂时，常遇到一些小磕绊：“好在乡里支持。我常说，有困难，找小吴！”

“小吴”名叫吴顺喜，是加麻乡组织委员。2015年3月，湖北文理学院“格桑花”支教团赴琼结县中学支教，正读大三的他任领队。初来乍到，生活虽苦，但藏族孩子毫不掩饰的爱，很快“暖化”了他。半年后，支教结束，泪别高原；又过半年，他回来了：“毕业了，不走了！”

他进机关工作，很快就主动下基层，任村第一书记。闲时去群众家勤走访，农忙挽起裤腿就下田；帮住户解决饮水问题，给娃娃们辅导功课……一来二去，村民们认可了他，一句句“书记啦，突及切（谢谢）”，常让他“甜上好半天”。

正说着，吴顺喜手机响了：“是我的‘藏族弟弟’——索朗加措！”视频电话里，一身牛仔服的大学生叫着“喜哥”，和他聊起身在异乡的喜忧。

支教那年，吴顺喜是索朗加措的英语老师：“刚开始，他英语只考了27分。我天天帮他补习，一个学期后，成绩居然到了69分！”“师与生”变成了“兄弟俩”。在吴顺喜帮助下，索朗加措的成绩节节高，终于如愿走进大学校门。

“像你这样爱上西藏的，多吗？”记者问。

“像格桑花一样多！”吴顺喜脱口而出。

让他不觉得孤单的，是一个数量庞大、遍布西藏的群体。

“记得刚到山南，我就在一个交叉路口被震住了——路口一侧是湖南路，一侧是湖北大道。我知道，正是援藏干部等广大建设者的到来，才让西藏有了今日变化，才有了这些充满感恩的路。”

1994年至今，近1.2万名各地援藏干部人才来到西藏；2015年以来，1600多名医务人员、1600多名教育工作者“组团”上高原……他们如红柳般扎根奉献，成为西藏各族同胞最亲密的同行者。

“年纪稍大、深受喜爱的援藏干部，群众叫他们‘好爸啦’。”吴顺喜目光晶亮，“声音里，满是亲密和信赖……”

发展提速，日子淌着蜜糖

林芝至山南的219国道蜿蜒起伏，一路上，普布啦讲了很多交通变迁的故事。

“这地方，以前雄鹰才能飞过！现在，也通了车、架起桥、有了高铁！原来要走两天的路，现在轮子一转，用不了半天就到了”……

感慨万端的何止他呢？行走在西藏，我们常常听到幸福的譬喻：日子淌着蜜糖，心上照着太阳。

调研中，人们一次次自豪地摆出变化、列出数字——十年来，西藏城乡居民人均可支配收入分别增长了1.5倍、2倍，增速连续七年位居全国首位；“两不愁三保障”全面实现，62.8万建档立卡贫困人口全部脱贫；人均预期寿命提高至72.19岁……

是啊，正是这样的“奔跑加速度”，换来了“短短几十年，跨越上千年”的生活巨变！

“几代人盼望的路，通了”

清晨的雾气，弥漫在翠色欲滴的墨脱拉贡茶场。沿着山势，茶树丛丛叠叠，芽叶清香四溢。

林芝市墨脱县，中国最后一个通公路的县城。这朵盛放在雅鲁藏布江下游的“隐秘的莲花”，千百年来被耸峙的雪山揽在怀中，成为几近与世隔绝的“高原孤岛”。

20世纪60年代起，建设墨脱公路的艰难探索就开始了。然而，由于地势复杂险峻、自然灾害频发等原因，公路一直未能完全建成。

墨脱的路，是党和国家牵挂的大事。2013年全国两会期间，习近平总书记询问来自墨脱的全国人大代表白玛曲珍：“现在到墨脱的路通了没有？”就在那年10月，全长117公里的扎（木）墨（脱）公路建成，几代人盼望的路，通了！“脚板下的墨脱”成了“车轮上的墨脱”！

即便今天，从林芝市赶往墨脱，也得8个多小时。一路上，左有深峡绝壁、右有云涛雾海，抬头巉岩危悬、俯瞰清流激湍，美得出尘绝世，也险得惊心动魄。然而，对墨脱人来说，这样的路已属来之不易。

茶树丛中，我们遇到种茶近10年的桑杰顿珠。他说：“早先路不通，种茶也卖不出去，只好种些玉米、鸡爪谷勉强填饱肚子。现在路通了，茶叶变成了‘金叶子’！”他伸出三个指头：“每年卖茶能挣3万多元。家里房子盖了，卡车买了，女儿也用上平板电脑了。”

“公路通，才有‘路路通’！”林芝农业专家旦真次仁记忆犹新，“6岁时，我就跟着马帮，从老家米林县牧区往墨脱运物资。走啊走啊，鞋子磨穿了好几双，足足走了一个多月。那时的墨脱，楼房、电、网……啥都没有！公路一通，短短几年，都‘长’出来了！”

生活在高山峡谷的人们，对路有着最深切的渴望。十年来，他们见证着不敢想象的奇迹——现在县乡村全部通了公路，拉萨至山南、林芝、那曲高等级公路通车，川藏铁路全线开工建设，国际国内航线开辟152条，综合立体交通网基本建成……

“马上又有大喜事！”桑杰顿珠眉飞色舞，“墨脱第二条‘致富路’就要通车，从林芝来只要4小时！”

记者知道，他说的是已于近日全线建成的派（镇）墨（脱）公路。通车后，林芝至墨脱的公路里程将由346公里缩短为180公里。

“加入合作社，牧场都能生金子”

踏上海拔4700米的羌塘草原，恍若置身云的海洋。成群牦牛缀满草场，仿佛云朵投下的影子。蓦地，牧人吹起嘹亮的呼哨，伴着手中乌朵（牦牛毛制作的抛石绳）打出的脆响，利箭一样刺破长空……

下午6点，我们来到距那曲市区60公里的聂荣县玛尔杂村。

“牦牛吃了一天草，该回来入圈喽。喏，那是在招呼不着家的犟家伙。”52岁的村长才珠指着那位牧人说。

一阵奶香飘来，引得记者走进牧民专业合作社工坊。一锅牛奶正在铁皮炉子上冒热气，旁边的牛奶分离机传出“哗哗”搅拌声。机器停下，几位妇女把鲜黄诱人的酥油捞出来，放进冷水浸浸，双手使劲挤压、拍打，一坨圆墩墩的酥油便成型了。

“这机器好用！做酥油比以前快多了。”身穿棕红藏袍的罗布措姆介绍，一斤酥油80元到100元，还有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是合作社的拳头产品。

“除了卖，这些产品也分给牧民。去年全村分红有80多万元！”才珠摊开账簿，“2009年成立合作社时，共有牦牛83头，人均年收入不到500元。现在牦牛700头打不住，人均年收入超过12000元。牧民说，加入合作社，牧场都能生金子……”

话音未落，一个汗涔涔的身影来到面前。才珠一拍手：“桑亚，刚才赶牛的牧民。去他家看看吧！”

从合作社到桑亚家约300米，这位中年汉子的讲解几乎没停。

“这是电子压水井，从接水到拎进家门，五分钟！过去，得背大桶、拎小桶去河里取水，来回折腾一小时。”

“现在放牛威风得很，骑摩托车去！像风那么快。”

“家家都有小皮卡，想去趟拉萨，说走就走……”

一座独院平房出现在眼前。走进桑亚家，成套藏式实木雕花家具油亮厚重，桌上4个大木盒，盛满牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。

“房子4间，四年前政府给盖的，我们一分钱没出，简直做梦一样！”桑亚感叹。

“以前住的是草坯房，点的是酥油灯，吃的是糌粑就清茶。现在电灯明晃晃，电视节目看不过来；肉啊点心啊随时有，娃娃的嘴都吃刁了。”女主人米玛卓玛揽着小女儿，言笑晏晏。

墙上贴满奖状和喜报，桑亚指给大家看：合作社养牛先进个人、乡级优秀草管员、先进务工个人……生活好了，桑亚和牧民们的精气神更足了，“走路都带风，步子更是快”！

“政策这么好，要加油干啊。”桑亚说，“我三个娃娃，两个儿子念中学，女儿上幼儿园。我要靠双手供他们上大学，让娃娃们更争气！”

“小辣椒变成了‘摇钱树’”

“欢迎来到‘火辣辣’的朗县！”林芝市朗县农业农村局局长洛桑次成握住我们的手，身后宣传栏里，“西藏辣椒之乡”的介绍颇详细。

走进辣椒加工车间，一股辛香呛鼻的气味穿透口罩。

“我们的主打品种是小牛角，味道‘牛’得很！”拈起一枚浑身紫黑的辣椒递给记者，洛桑次成幽默地说，“为啥‘黑着脸’？因为花青素含量特别高！”产品展示架上，彩椒酱、藏香猪辣酱、辣椒面、油辣子，林林总总十几种。

“销路怎么样？”记者问。

“过去是村民坐路边等人收购，或者散着卖。现在多了两条销路！一条，是去年6月通车的拉林铁路，朗县是站点。保守估算，带动辣椒销售六七十吨！”

另一条呢？洛桑次成带我们来到托麦村辣椒种植基地。

“这里的辣椒是高原阳光的产物，被授予农产品地理标志……”地头，带货达人阿佳旺姆正对着手机推介。直播页面上，网友下单和评论飞快滚动。

“不到3分钟，1000斤就抢没了！一次直播卖出2.1万斤，创收20多万元！”托麦村驻村工作队第一书记达娃卓玛喜上眉梢。

“政府牵头、网红带货，‘网络直通车’开往全国，小辣椒变成了‘摇钱树’！”洛桑次成说得形象。

青年种植户阿旺旦增专门从洞嘎镇赶来学带货。他家的4个大棚还有5亩地都种了辣椒。“大棚辣椒能长6个月、收4茬，2月份反季节上市，一斤卖30元。到辣椒扎堆时，就卖辣椒面，一斤也能到25元。算下来，一年收入七八万元没问题。”看到直播这么火，他的“小算盘”更响了：“今年，得把5亩地也盖上大棚，还要深加工、增加品种，甚至也尝试开个播，看销量能不能‘嗖’地冲天……”

阿佳旺姆的目光，看得更远。最近，一组数据吸引着她：2021年，西藏网上零售额189.7亿元，同比增长61.1%，增速居全国第一。“瞧，未来想象空间很大哦！”她满怀信心地说。

生态为先，守护千山万水

皑皑雪原，莽莽林海，千山耸立，万水奔流。西藏的雄奇壮美，经得住最挑剔的目光审视；而“地球第三极”的生态安全，更需以最珍爱的心态守护。

从拉萨河谷日渐葱郁的濯濯童山，到雅江两岸扼住风沙的绿色屏障；从藏北羌塘草原上轻灵腾跃的上万只藏羚羊，到山南加查峡谷里从容出没的一群群藏猕猴……穿行高原，我们时时沉醉于大自然涤目洗心的胜景，屡屡震撼于雪域儿女守护家园的伟力。

“必须坚持生态保护第一。”这是习近平总书记提出的新时代党的治藏方略中一项重要任务。发展再快，也不能以牺牲生态为代价；呵护生态，要有分秒必争的果决行动！

十年来，30多部地方性法规和政府规章先后出台，保障生态文明高地建设的法治之网越织越密。今天，西藏超过一半区域被列入最严格保护范围；生态保护红线面积超60.8万平方公里；自然保护区面积占全区国土面积三分之一以上。最严格的生态保护政策，留住了最纯净的发展底色——全区环境空气质量优良率达99.8%，地表水水质达标率100%，草原综合植被盖度47.14%。

西藏，依然是世界上生态环境最好的地区之一！

“打破那曲‘不长树’的魔咒”

“全国唯一不长树的城市”，这顶“帽子”，那曲人做梦都想摘掉。

为什么不长树？除了均值4500米的海拔、40%的含氧量，还有冻土层深、风大温低、植株生长期短……都说“远在阿里、险在昌都、苦在那曲”，看来那曲的苦，连草木都遭不住。

然而，这里的人们心意坚决，誓要“打破那曲‘不长树’的魔咒”！

“这片林子，是政府2008年投入40多万元种下的。12亩地，当时已是破天荒了！”在次曲河畔的高寒植树试种1号基地，那曲市林草局生态修复科科长次吉回忆。

树不高，更不壮，却朝天空倔强地伸展枝丫。记者走近较高的一棵，细看标牌：高山柳，2008年7月栽，高2.9米。

20世纪90年代起，那曲开始科技植树的艰辛探索。二三十年下来，高山柳、北京杨等树种终于扎根！近些年，党和国家的投入持续加大，那曲“绿起来”的信心更足了。

来到科技部重大专项、位于城北的那曲城镇植树关键技术研发与绿化模式示范试验基地，项目负责人、内蒙古亿利集团工程师孙实强正在林间巡视。他周围是错落有致的云杉树，大多刚半人高。

“甭看长得慢，都是英雄树！头一年种下去，越冬成活率将将30%。现在，成活率75%。”这位内蒙古汉子不到40岁，已满面沧桑。

来那曲快7年了，他眼瞅着云杉从年增高二三厘米到七八厘米。后来，圆柏、乌柳、紫叶小檗……也加入这个占地625亩的大家庭，8个树种，总量达30万株。甚至，还有了一片花海——黄白相间的金银露梅开得灼灼粲粲，旁边一丛丛马兰枝叶翠挺，酝酿花期。

“靠的是科技后盾。”孙实强指点着：生态大数据系统、物候监测系统等设备有序运转，开顶式增温温室技术、蓝钛膜土壤增温技术、防紫外线雾化喷淋技术等智能化科技随时护航。

“头几年，这里静得让人发慌。一天，突然听到鸟叫。出去一看，嗬，有鸟来搭窝了！从那以后，越来越多的鸟来唱歌，真好听！”孙实强望向树梢的目光满是欣喜。

现在，那曲有了1200米的街道绿化带，很多单位大院里都长起小树林，总共7万多棵。2021年11月，那曲郑重宣布：海拔4300米以下，已经不见无树村！

“保护好这片绿宝石一样的湿地”

翻越青黛流岚的米拉山，便进入林芝地界。雅尼国家湿地公园如一幅青绿相间的怡人画卷，在眼前铺展。登高四望，澄澈如练的尼洋河缓缓流淌，河中沙洲条条、草木茵茵；雅鲁藏布江裹泥挟沙奔涌而来，与尼洋河激情相拥，留下浊清分明的水线，携手奔向群青深处。

“我们的观测站，就建在江河交汇的三角洲上。”西藏大学环境学院教授拉琼抬手一指。

雅尼湿地生态系统国家定位观测研究站，是西藏首个国家级湿地生态系统观测研究站，今年7月正式挂牌。这些天，拉琼正带着团队实地考察监测布点、安装调试设备。

“去年以来，我们开展了先期监测，完成了植物、鸟类、昆虫、土壤微生物等生物多样性的本底调查。未来，还要对大气、水质水文、土壤等进行监测，让湿地数据24小时不断线！”拉琼踌躇满志。

“要坚持保护优先，坚持山水林田湖草沙冰一体化保护和系统治理。”习近平总书记对西藏的殷殷叮咛，拉琼记得牢牢的。他从手机里翻出一张照片：“我在这里拍到的。看，从上到下，冰川、雪峰、草甸、森林、农田、水流、河沙……一座山，就凝缩了山水林田湖草沙冰。你说，该不该好好研究、保护？”

“必须的！要像爱惜眼睛那样保护。”景区讲解员央珍点头。她引我们沿木栈道进入河谷，在沙洲上看水鸟翔舞、听江风穿林。

一位蓝马甲从林间钻了出来，双眼扫视地面，熟练地用长夹子夹起垃圾。

“今天收获不少嘛！”央珍和他打招呼，并介绍：“这是次仁平措，我们的26个湿地管护员之一，每周来三天，从早忙到晚！”

身材健硕的次仁平措咧嘴一笑：“一天好几千游客，垃圾要及时捡！忙完这个，还要划船去巡逻……”

“巡逻？是为捡水里的垃圾吗？”记者好奇。

“那不止，任务可多了！”次仁平措说，“要打捞漂浮的树枝，劝阻人打鸟、钓鱼、挖沙石。抽烟更不行，必须劝说掐掉！林子最怕火。”

次仁平措回忆，以前这里也曾生态退化，沙尘张狂得很。直到2009年，湿地公园试点建设，种树护水、恢复草甸、整治河道……渐渐地，山明水秀、林长草丰的景色回来了。2016年，湿地公园正式运营，游客从天南海北涌来，次仁平措们吃上了旅游饭。

“现在，村里好多人家都开了旅馆，种了果树。”次仁平措满眼笑意，“大家都说，要保护好这片绿宝石一样的湿地，是它带来了幸福！”

这时，一阵歌声飘来。热门打卡地尼洋河玻璃栈道旁的水果摊上，一位佩着松石耳环的大姐一边为游客削水果，一边唱着欢快的工布民歌：“高原的天空是多么晴朗，白云飘在河面上，我站在岸边，快乐歌唱，歌唱尼洋河的幸福好时光……”

“我们和黑颈鹤共同的家”

因为“高原神鸟”——国家一级保护动物黑颈鹤的到来，每年10月中旬成了拉萨林周县卡东村村民丹增最盼望的日子。次年3月鸟群北飞，他又会失落好几天。“家人一样的感情！”老人喃喃地说。

林周，“拉萨粮仓”，远近闻名的黑颈鹤越冬地。2003年，这里成为国家级自然保护区，组建起百姓巡护队。记者造访时已是初秋，澎波河谷滩涂遍布、草甸泛黄。“等到这里金灿灿时，或者落了雪，冲冲（黑颈鹤）就该带着新出生的小家伙们回来啦！”丹增憧憬着。

丹增是保护区的巡护员，整个冬天都要出野外，每天骑摩托巡逻观察、投食、救助。不到3年，就骑坏了一辆摩托。但他不觉得累，而是打心眼里欢喜。“丹增上岗7年，对黑颈鹤特别有感情，这样的巡护员我们有9位。”林周县林草局局长贡秋卓玛介绍。

给黑颈鹤疗伤是巡护员必备的本事。清洁伤口，把消炎药碾成粉、拌上酥油，敷药，包扎……53岁的达娃卓嘎技术纯熟，至今已救助了七八只伤鹤。

“也有伤心事。10年前，我救下一只左腿断掉的冲冲，不知是电击的，还是偷猎者干的。精心照顾了一年多，林业局也来看过几次，可伤太重，没留住……”达娃卓嘎满眼痛惜。

“阿佳，别伤心！现在咱林周再没有偷猎、伤害黑颈鹤的事了，大家都很爱护，这是你们的功劳！”贡秋卓玛安慰她。

“那是真的，我们常说，一个巡护员带动一家子，一家人带动一村子。”达娃卓嘎笑了，“现在，经常有人打来电话，报告黑颈鹤行踪，还有的把伤鹤抱上门来。大家说，卓嘎，快教我们给冲冲治病，林周是我们和黑颈鹤共同的家，人人都是巡护员！”

强边兴边，牢记“国是中国”

清晨，太阳缓缓升起，从珠峰脚下到藏北草原，渐次披上金色霞光。在这片古老土地清晰的轮廓线上，624个边境小康村逐一醒来。

去任一边境村，皆长路遥迢，但有无穷能量为我们续航——

在林芝通往南伊珞巴民族乡的路旁，一座石碑赫然挺立，“守土固边，祖国万岁”的碑文被擦得锃亮；在米林县琼林村凝碧流翠的草原上，一面巨幅国旗向着天空浩然铺展；在靠近边境的玉麦河谷，“家是玉麦，国是中国”，8个鲜红大字直抵人心……

国强边稳幸福来。在党中央部署下，近些年，西藏加快实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，固边兴边富民行动全面展开。

2021年考察西藏时，习近平总书记特意强调：“要加强边境基础设施建设，鼓励各族群众扎根边陲、守护国土、建设家乡。”今天，长达4000多公里的边境线上，水、电、路、居等基础设施全面改善，一个个村庄里，男女老幼携手守护国境，和边防战士们一起唱着最爱的歌：“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候……”

“父子接力，是为了祖国和家乡”

从阿里地区札达县城出发，穿过鬼斧神工的土林，翻过海拔5000多米的雪山……终于，林茂水清的底雅乡映入眼帘。

我们默数行程：260公里，转过383道弯，历时4个半小时。

来到河谷腹地的底雅村，村党支部书记次仁罗布正安排全村巡边事务。年近花甲的他腰身笔挺，一举一动雷厉风行。听记者夸他“真精神”，次仁罗布自豪地说：“当过15年兵！得有个军人的样子。”

幼年时，在常年大雪封山的家乡，他见到的第一位汉族同胞就是“金珠玛米”解放军。“都很热情和气，常给老乡帮忙，接触多了，我也有了当兵的念头。”1984年，次仁罗布如愿以偿，成为底雅乡第一位参军的年轻人，在家乡戍守边防。

他不识字，班长手把手教；不懂政策，汉族战友随时辅导。在军队，他荣立六次三等功，结下许多不同民族的兄弟。

退伍后，军营成了他放不下的梦。儿子仁增加措刚上中学，他就开始念叨：高中毕业后，当兵去！

“听爸啦的去当兵，还是到外面闯世界？我也犹豫过。直到最后选择了军营，第一次巡逻时，亲手触摸祖国的界碑，我突然明白：父子接力，是为了祖国和家乡。守护在这里，心里最踏实，活得最有价值！”24岁的小伙子血气方刚。

他站岗的哨位，正是父亲站过的地方。有时，父亲会特意来这里转转，一个默契的对视，便传递了两代戍边人的滚烫情感。现在，仁增加措不但是技术过硬的汽车尖兵，还成为一名军医，遇到群众得了急症，总是第一时间帮着救治。次仁罗布也总带着全村人，为边防部队筹集马料、运送物资，延续着军人那份不变初心。

父子间的接力，是西藏军地携手戍边的生动缩影。

“巡边的人，越来越多了”

海拔5200多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆子县加玉乡最高处。山下，11位村民正在检查摩托车，准备上山巡逻。

“油都加够了吧？望远镜、打气筒、铁锹带好了吗？”巡边骑行队队长、85后旦增罗布仔细询问。

“轰，轰轰……”队伍出发了。旦增罗布带头向山坡冲去，熟稔地避开乱石、擦过崖壁。

“滴滴”，胸前的对讲机响了。“队长，后胎爆了！”是尼玛多吉。

旦增罗布调转车头向他驶去，检查车况：“被石头扎破的。你先坐我的车，回来再解决。”

路，越走越险；风，越刮越大。旦增罗布又回到打头位置，突然，尼玛多吉在后座上大喊：“山上有滚石，小心！”

大家刹住车，合力搬开落石，保持道路畅通。

个把小时后，行到山路尽头。队员们停车、背包，向深山走去。

不远的巨石上，中国二字格外醒目。“是我们喷的，提醒人们，这是我们的国土，我们的家。”旦增罗布说着，掏出油漆罐给字补色。

巡查一圈后，骑车下山。粗略一算，走了16公里。“以前，我们巡逻只能步行，16公里得走一天。现在，路这么好，摩托车一发动，来回上百公里只要七八个小时。巡边的人，越来越多了！”旦增罗布说。

旦增罗布和伙伴们心里，始终牢记着习近平总书记给隆子县玉麦乡卓嘎、央宗姐妹回信的谆谆嘱托。

“玉麦离我们100多公里，总书记的话也是对我们所有牧民的嘱托！尤其是这句：‘祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。’给我的激励太大了！我一定用全部力气把边境线守护好！”

“兴村富民，就能更好守护边疆”

琼林村，藏在风景如画的南伊沟深处。

一下车，一座珞巴风格的小木屋出现在眼前，屋里有展示珞巴族生活变迁、边境保卫、国防教育情况的实物、图片，人们亲切地称之为“红色小牧屋”。

贵州小伙杨杰雯，2017年作为自治区引进人才来到林芝市米林县，现在，担任琼林村第一书记已有一年半。我们走进展室，清瘦精干的他正在给几位游客讲解：“新中国成立前，珞巴族群众一直生活在深山老林，过着居无定所、食不果腹的游猎生活，一件羊皮穿四季，白天是衣服，晚上当被子……”

近些年，党和政府为边境村修路、架桥、通电、建基站……村里有了幼儿园、卫生室、小卖部，群众搬进小庭院、用上自来水，柏油路通到家门口。有群众感慨：“家乡的变化，赶上城市了！”

好日子从何而来，又怎样持续？杨杰雯认为，靠国家关心，更靠村民奋斗，“兴村富民，就能更好守护边疆”。

他算起收入账：生态好了，村里有灵芝菌温室大棚53亩、49座，2021年总收益超百万元；游客多了，村民端上旅游饭碗，集体经营珞巴特色餐馆和休闲小吃；参与广了，绝大部分村民都有活儿干，去年人均收入超2万元。

沿着平整洁净的水泥路，我们来到相隔不远的才召村。

“咔咔，咔咔……”循声走进珞巴织布工坊，六七台木质织机一字排开，身穿珞巴服饰的非遗传承人达娃和徒弟亚觉正埋头操作，一条黑红条纹围巾就要完工了。

“现在，传统手艺成了金疙瘩。”达娃抬起头说，“十多年前，我招了十几个徒弟，但没几个坚持下来。为啥？大家要挣钱养家，坐不住！”

后来，珞巴服饰被列入自治区非物质文化遗产名录，达娃建起了合作社：“这十年变化最大，手艺值钱了，政府帮我们找销路，传承人每年都有补贴！我的徒弟也多了，现在有二十几个呢。”

工坊展柜里，摆着妇女们巧手织造的各色商品：衣服、桌布、挎包、饰品……价格从50元到七八百元不等。“卖得最好的是围巾，纯羊毛的，男女式都有，三四百元一条。”达娃说。

“2020年，工坊收入近50万元，还有村里的灵芝种植、养鸡场、农家乐等，再加上村民务工和政策补贴，去年人均现金收入2.6万元。”驻村干部索朗德吉介绍。

“日子越过越红火，不少年轻人都从外面回来了！守护国土的力量更大，边疆一定会更加稳固。”他信心十足。

…………

行走的步履不愿停，动人的故事听不够。这片热土，还有很多传奇等待书写，还有更多心愿期待实现。

亿万方土石高耸，才有巍巍珠穆朗玛；千万条溪流汇聚，方成浩浩雅鲁藏布。今日西藏，人民可亲、情怀可敬，幸福可感、未来可期。刚刚闭幕的党的二十大为未来发展擘画蓝图、指明方向，也为雪域高原注入新的无穷动力。在新时代党的治藏方略指引下，360多万各族儿女心怀家国、砥砺奋进，定会奏出一曲曲响彻天宇、动人心魄的幸福交响……

《光明日报》（ 2022年11月02日01版）

来源： 光明网-《光明日报》