欢迎来到98聘
推荐《猜数游戏日记》相关写作范文范例（精选5篇）
更新日期:2025-12-11 07:12
写作核心提示：
写一篇关于猜数游戏日记作文，可以注意以下几个事项，让你的作文更生动、具体和有趣：
1. "明确日记要素：" "时间 (Time):" 记录玩游戏的日期和具体时间，例如“星期六下午三点”。 "地点 (Place):" 玩游戏发生的场景，例如“在家里的客厅”或“和小明在公园的长椅上”。 "人物 (People):" 谁参与了游戏，例如“我和妈妈”或“我和几个好朋友”。 "事件 (Event):" 游戏的过程，这是日记的核心。 "感受 (Feeling):" 你在玩游戏过程中的心情和想法。
2. "详述游戏过程，突出“猜”的乐趣：" "如何开始：" 是谁先提出的？规则是怎么定的？（例如，范围是多少？谁先猜？猜错的惩罚是什么？） "猜测的步骤：" 一步步写出你的猜测过程。不要只写数字，要写你思考的过程。例如：“我第一次猜是50，因为我觉得它不会太大也不会太小。”“妈妈说太大了。”“那我缩小范围，猜30吧？”“这次妈妈说偏小了……” "关键转折点：" 在猜测过程中有没有特别难的或者特别容易的数？有没有因为猜得太接近而紧张？
妻子总深夜打电话，我查账单，对方是空号！
妻子总深夜打电话，我查账单，对方是空号！
电话又在深夜响起了。
不是我的手机，是她的。
那种沉闷的震动声，
贴着木质床头柜嗡嗡作响。
我闭着眼，假装睡得很沉。
能感觉到她轻轻起身，
拿起手机，蹑手脚走出卧室。
门被极轻地带上，
隔断了客厅可能传来的任何细微声响。
这已经是这个月的第七次了。
每次都在凌晨一点到三点之间。
没有例外。
我叫陈默，妻子叫林薇。
我们结婚五年，日子过得像杯温开水。
她是中学语文老师，
我是出版社的普通编辑。
生活说不上多精彩，但安稳。
以前她从不这样。
手机永远随意丢在沙发上，
来电铃声是那首我们都喜欢的老歌。
洗澡时都会喊我帮她看看有没有重要电话。
是从什么时候开始的呢？
大概三个月前吧。
她开始手机不离身，
洗澡也要带进浴室。
屏幕朝下扣在桌上。
接电话时会下意识地走开。
我问过，她总是笑笑：
“学校的事，怕吵到你休息。”
或者，“我妈，老人家絮叨。”
理由每次都不同。
起初我没在意。
谁还没点私人空间呢？
可频率越来越高。
而且，她接完电话回来，
身上总带着一股凉气。
不是空调的冷，是更深的一种凉。
眼神也有些飘忽，
躺回床上时，身体僵硬，
很久才会慢慢松弛下来。
有一次，我半梦半醒间碰到她的手，
冰凉，带着潮湿的汗。
我决定查一查。
不是怀疑她，只是担心。
担心她是不是遇到了麻烦，
被人威胁？欠了债？
或者，更糟的，健康出了什么问题，
瞒着我不想让我担心。
我知道她的手机密码，
是我们的结婚纪念日。
这从来不是秘密。
但我从未查过她。
这次，我趁她洗澡，
拿起了她的手机。
心跳得很快，像做贼。
解锁，打开通话记录。
最近一周的呼出记录寥寥无几。
有打给学校的，给她妈妈的，
给我的，几个标注学生的。
唯独没有那些深夜时段的来电记录。
一条都没有。
这不可能。
我明明听到震动，看到她接听。
除非……她删掉了。
为什么删？
普通的学校事务，需要删除记录吗？
我打开通讯录，仔细翻看。
没有可疑的名字。
社交软件也一切正常。
浴室水声停了。
我赶紧把手机放回原处，
躺回沙发上假装看书。
她擦着头发出来，看了我一眼。
“今天这么用功？”
“嗯，稿子有点问题。”
她没再说什么，
拿起手机看了看，又放下。
那个动作很自然，
但我看到她指尖在屏幕上快速滑动了几下。
是在删除什么吗？
我选择了更直接的方法。
去打印通话详单。
拿着两人的身份证，
去营业厅说是要核对家庭套餐费用。
营业员没多问，很快打了出来。
长长的清单，密密麻麻的数字。
我回到家，泡了杯浓茶，
在台灯下一行行找。
重点找那些深夜时段。
我的号码，她的号码，
与家人朋友的联络，
都清晰在列。
然后，我看到了。
在最近三个月里，
每月都有若干次，
在凌晨一点至三点，
从她手机拨出的通话记录。
每次通话时长不等，
短则十几分钟，长则近一小时。
但让我后背发凉的是，
对应的“对方号码”那一栏，
不是一串数字，
而是一片空白。
不，不是空白。
仔细看，是一串根本无法识别的字符，
像是乱码，又像是系统错误。
“***********”
或者“00000000000”。
我核对了好几遍。
时间、日期，都对得上她起身的那些夜晚。
可号码呢？
打给了谁？
空号怎么能接通？
还通话那么长时间？
我把详单拍在桌上，
茶水溅了出来。
第一个念头是系统错误。
但可能吗？
同样的错误，连续发生几十次？
只发生在她深夜拨出的那些电话上？
我拿起自己的手机，
按照详单上她拨出电话的精确时间，
尝试回拨那些“空号”。
果然，听筒里传来冰冷的机械女声：
“您拨打的号码是空号，
请核对后再拨。”
我不死心，
用网络电话，用座机，反复试。
结果都一样。
空号。
一个不存在的号码，
我的妻子，在深夜里，
与它交谈了数十次。
那天晚上，我失眠了。
林薇睡得很沉，呼吸均匀。
月光照在她脸上，平静柔和。
这是我爱了八年的女人。
我们一起攒钱买房，
一起照顾生病的父亲，
一起规划要个孩子。
她会在冬天把我冰凉的手捂在怀里，
记得我所有不爱吃的食物。
这样的她，怎么会……
我想起一些细节。
最近她确实有些变化。
更安静了，有时会望着窗外发呆。
买过几次白色的百合花，
以前她更喜欢玫瑰。
收拾旧物时，
她保留了一些我以为是废纸的东西，
比如一张破旧的车票，
一本没有字的空白笔记本。
我问她，她说有纪念意义。
现在想来，都透着古怪。
我决定直接问。
不是质问，是关心。
第二天晚饭时，我给她盛了碗汤。
“薇薇，你最近是不是睡不好？
老听见你半夜起来。”
她夹菜的手顿了一下。
“吵到你了？我以后注意。”
“不是吵不吵的问题。
我是担心你身体。
是不是工作压力大？
或者……有什么心事？”
她抬起头，看着我。
眼睛还是那么清澈，但深处有东西。
“我能有什么心事？
就是偶尔失眠，起来走走。”
“我看了通话详单。”
话一出口，我就后悔了。
太直接了。
她的脸色瞬间白了。
“你查我？”
“不是查，是担心！
详单上那些电话，
打出去的都是空号！
薇薇，到底怎么回事？
你是不是遇到什么事了？
我们是一家人，你可以告诉我。”
我抓住她的手，很凉。
她抽回手，嘴唇微微发抖。
“你……你居然去查详单。
陈默，你不信任我。”
“如果是正常的电话，
我怎么会查？
那些空号怎么解释？
深更半夜，你跟空号讲话？”
我的声音也提高了。
积压多日的困惑和恐惧
变成了怒气。
“那只是系统错误！”
她猛地站起来，椅子腿划过地板，
发出刺耳的声音。
“营业厅搞错了而已！
你就为这个怀疑我？
我在你眼里是什么人？”
她眼圈红了，转身冲进卧室，
锁上了门。
那晚，我们分房睡了。
这是结婚以来的第一次。
冷战持续了三天。
家里安静得可怕。
我们像两个幽灵，
在同一个空间里错身而过。
她更沉默了，眼下有浓重的青黑。
我则被那个“空号”折磨得快要发疯。
系统错误？我咨询了做通信的朋友。
朋友听完，在电话那头沉默了很久。
“老陈，理论上，
系统出错是有可能的。
但像你说的，固定时间，
固定拨出，显示空号……
这太蹊跷了。
更像是……某种呼叫转移
或者网络电话的伪装，
技术上是能做到隐藏真实号码的。
但为什么要这么做？”
为什么？
我也想知道为什么。
第四天，岳母突然病了。
林薇急匆匆请假赶回老家。
我因为一个重要会议没能同去。
家里只剩下我一个人。
那种安静变成了巨大的空洞。
我走进卧室，坐在她的梳妆台前。
台子上很整洁，
护肤品，几本书，一个首饰盒。
我犹豫着，拉开了抽屉。
里面有些发卡、票据、
一本厚厚的日记本。
我的心跳骤然加速。
我知道看日记不对，
但那个“空号”像根刺，
扎在我心里，越来越深。
我拿起了日记本。
封面是柔软的皮革，有些旧了。
翻开，前面都是我们恋爱结婚的琐事，
她的备课笔记，一些摘抄。
直到最近几个月。
笔迹开始变得有些凌乱，
断断续续。
“三月十五日，雨。
又梦到了。还是那条路，
怎么也走不到头。
电话响了，不敢接。”
“四月二日，阴。
今天上课讲到《祭妹文》，
突然很难过。
学生们好像看出来了。
我是不是不该当老师了？”
“四月二十日，夜。
他又打来了。
我说了很多次，不要再联系。
可他说，他需要我。
我该怎么办？
陈默什么都不知道。
我不能让他知道。”
“他”？
这个“他”是谁？
我快速往后翻，手在抖。
“五月七日，凌晨。
还是那个时间。
我控制不住自己。
好像接了电话，
才能暂时喘口气。
挂掉之后，更空虚了。
我对不起陈默。”
“五月十九日。
今天差点说漏嘴。
陈默好像察觉了。
他看我的眼神不一样。
我得再小心点。
不能再伤害他了。”
日记在这里戛然而止。
最后几页有被撕掉的痕迹，
参差不齐的纸边。
“他”。
一个需要她，在深夜联系她，
让她充满愧疚，必须瞒着我的“他”。
所有的血液仿佛冲上了头顶，
又瞬间褪去，手脚冰凉。
最坏的猜想，似乎被证实了。
背叛。
老套，却无比锋利。
我坐在那里，很久没动。
脑子里一片空白，然后是轰鸣。
愤怒，耻辱，不解，悲伤……
各种情绪绞在一起。
我想立刻打电话质问她，
想摔东西，想怒吼。
但最终，我只是轻轻合上日记本，
放回原处。
我需要更确凿的证据。
需要知道那个“他”到底是谁。
空号背后，到底是什么。
林薇两天后回来了。
人憔悴了不少，说是照顾母亲累的。
我们之间维持着表面的平静，
但裂痕已经深不见底。
夜里，她依旧会起床。
我这次没有假装睡着。
在她轻轻带上门后，
我赤脚走到卧室门边，
将耳朵贴在冰凉的木门上。
客厅里没有说话声。
一片死寂。
只有极其轻微的，衣物摩擦的声音，
和……一种缓慢的，有节奏的声响。
像是手指，轻轻敲击着什么硬物。
哒，哒，哒。
在寂静的深夜里，清晰得诡异。
她在干什么？
不是打电话吗？
为什么没有讲话声？
我忍不住，将门拉开一条细缝。
客厅没有开灯，
只有窗外一点朦胧的路灯光透进来。
我看到她了。
她背对着我，坐在沙发里。
穿着白色的睡裙，
长发披散下来。
手机放在耳边，
但她的嘴唇紧闭着。
没有发出任何声音。
只是静静地“听”着。
偶尔，极其轻微地点一下头。
仿佛电话那头真的有人在说话。
而那有节奏的“哒哒”声，
来自她的另一只手。
她的手指，正无意识地，
一下，一下，
敲击着沙发旁的木质茶几边缘。
画面静谧，却让我毛骨悚然。
她在和谁“通话”？
或者说，她在“听”什么？
我屏住呼吸，看了足足五分钟。
她始终保持着那个姿势。
直到她似乎“挂断”了，
慢慢放下手机，
在黑暗中又静坐了一会儿，
才起身回房。
我赶紧躺回床上，心跳如鼓。
她进来，带着那股熟悉的凉气。
躺下，很快呼吸变得平稳。
而我，睁眼到天亮。
第二天是周六。
她出门去超市采购。
我立刻开始行动。
这次，我目标明确。
我在家里寻找任何
可能与“他”有关的东西。
书房，衣柜，储物间……
最后，我在储藏室最顶层，
一个落满灰尘的旧行李箱里，
找到了一个铁盒子。
盒子没有锁，但扣得很紧。
打开，里面没有信，没有照片。
只有一些零碎物件：
一枚生锈的钥匙，
一张褪色的游乐园门票，
一本纸张发黄、一个字都没写的笔记本，
还有……一部很老的黑色直板手机。
诺基亚的款式，早就停产了。
我按了按开机键，
毫无反应，电池应该废了。
我拿起那本空白笔记本，
对着光仔细看。
突然发现，在某一页的右下角，
有非常非常淡的铅笔痕迹。
是一串数字。
写得很轻，又被用力擦过，
但留下了凹痕。
我找来铅笔，轻轻斜涂纸面。
数字慢慢显现出来。
一个手机号码。
很陌生，绝不是我们认识的人的。
我的心跳再次加速。
是“他”的号码吗？
我用自己的手机，颤抖着拨了过去。
“嘟——嘟——”
通了！
不是空号！
响了几声后，被接起了。
“喂？”
一个男人的声音，有些沙哑，上了年纪。
“您……您好。”
我嗓子发干，
“请问，您认识林薇吗？”
电话那头沉默了。
长长的沉默，只有细微的电流声。
“你是谁？”
男人的声音陡然警惕起来。
“我是林薇的丈夫。
我……我发现她有时深夜
会打一个电话，
但显示是空号。
我找到了这个号码……”
“她还在打那个电话？”
男人的声音听起来很震惊，
甚至有些……恐惧？
“什么电话？先生，
您到底知道什么？
那个空号是怎么回事？
求您告诉我！”
我的声音带上了哀求。
男人又沉默了片刻，叹了口气。
那叹息沉重无比。
“那不是空号。
那是……她小时候家里的座机号码。”
“什么？”
我愣住了。
“林薇小时候，家里条件不好，
很早就装了电话。
那个号码用了很多年。
后来她父母搬家，号码就注销了。
早就成了空号。”
“那她为什么……”
“因为她想打给的人，
早就接不了电话了。”
男人的声音低沉下去。
“我是林薇的舅舅。
她没跟你提过她哥哥吗？”
哥哥？
林薇是独生女啊。
结婚前，婚后，从未听她
或她父母提过有什么哥哥。
“她没有哥哥。”
我肯定地说。
“有的。”
舅舅的声音很疲惫，
“比她大两岁。
叫林栋。
十岁那年，出意外走了。
就在老家后面的河里。
为了捞林薇掉下去的鞋子。”
我的大脑“嗡”的一声。
“那……那件事对她打击很大。
她父母也是，不愿再提。
慢慢就当没这个孩子了。
连照片都收了起来。
林薇后来好像也……不怎么记得了。
我们都以为她走出来了。”
“可是……”
“可是最近，她不知怎么，
又开始想起来了。
还总是梦到。
她妈跟我提过，很担心。
说她有时候会恍惚，
好像又回到了小时候。
那个电话号码……
是她小时候记性最好的数字。
她可能……在梦里，
或者恍惚的时候，
想打给哥哥。”
舅舅顿了顿，
“你说显示空号？
那可能是她拨号时，
按的是记忆里的老号码。
注销的号码，可不就是空号吗？
至于通话记录……
孩子，那可能不是真的在通话啊。”
不是真的在通话？
那我夜里看到的……
她坐在黑暗里“倾听”的样子……
那些日记里的“他”……
需要她的“他”……
愧疚……
碎片，猛地拼凑起来。
形成一个让我浑身发冷的事实。
不是出轨。
是创伤。
是深埋多年，从未愈合，
如今突然溃脓的伤口。
她深夜“拨打”的，
是一个永远无法接通的号码。
她“对话”的，
是一个永远停留在十岁的男孩。
她的哥哥。
那些她“听到”的，
或许只是记忆的回响，
或是她内心愧疚的投射。
日记里的“他”，不是情人，
是她早夭的哥哥。
她说“他需要我”，
是因为哥哥因她而死。
她说“对不起陈默”，
是因为她沉溺于过去的幻影，
无法全心面对现在的丈夫和生活。
百合花，是哥哥喜欢的吗？
旧车票，空白笔记本，
生锈的钥匙……
都是属于“林栋”的痕迹，
被她偷偷保存下来的记忆碎片。
她不是在背叛我。
她是在时间的河流里溺水了，
拼命想抓住一块
早已不存在的浮木。
我握着电话，久久无言。
舅舅在那边说：
“这孩子，心思重，什么都憋着。
我们以为不提，事情就过去了。
看来不是这样。
你是她丈夫，多担待，
带她去看看医生吧。
总这样下去，不行的。”
挂了电话，我坐在灰尘里，
很久没有动弹。
愤怒和猜疑潮水般退去，
留下的是无尽的心疼和懊悔。
我竟然以为她背叛了我。
我竟然用查账单、偷看日记的方式，
去窥探她血淋淋的伤口。
我真是个混蛋。
林薇回来了。
提着超市的袋子，看起来很累。
我走过去，接过袋子。
“薇薇，我们谈谈。”
她身体一僵，戒备地看着我。
“谈什么？还是电话的事？
我说了是系统……”
“不是电话的事。”
我打断她，拉着她坐到沙发上。
“是关于林栋。”
这个名字说出口的瞬间，
她整个人像被抽掉了骨头，
猛地瘫软下去，脸色惨白如纸。
眼睛瞪得很大，里面充满了
难以置信的惊恐和……痛苦。
“你……你怎么知道……”
“我找到了你舅舅。
我都知道了。”
我握住她冰冷颤抖的手。
“对不起，薇薇。
我应该早点察觉你不开心。
我应该更关心你，
而不是胡乱猜疑你。”
她的眼泪毫无征兆地涌出来。
先是无声地流淌，然后变成压抑的抽泣，
最后是崩溃的嚎啕大哭。
仿佛要把积攒了二十年的泪水
一次流干。
她断断续续地说着，
语无伦次。
说那条河，说那只红色的鞋子，
说哥哥笑着跳下去，
说再也没上来。
说父母的沉默，说家里的低气压，
说大家都假装忘了，
她也就跟着假装。
说最近不知道为什么，
总是梦到，越来越清晰。
说好像听到哥哥在叫她，
在电话里哭，说冷，说想她。
说她忍不住想打那个电话，
明知打不通，
但拿着手机，听着“空号”的提示，
好像就能离他近一点。
好像就能说一句迟到了二十年的
“对不起”。
“我不是故意要瞒你……
我只是……不知道怎么说……
我觉得那是我的错……
我不配过得幸福……”
她哭得撕心裂肺。
我把她紧紧搂在怀里，
一遍遍说：“不是你的错。
不是。那是意外。”
我的衬衫被她的泪水浸透。
那一刻，没有空号，
没有猜忌，没有深夜的秘密。
只有一个被往事折磨的妻子，
和一个终于明白真相的丈夫。
我们请了假，一起回了她老家。
在舅舅的带领下，
去了后山那个早已干涸的河滩。
她父母也来了，苍老了许多。
大家第一次，坐在一起，
谈起林栋。
说起他的调皮，他的善良，
他短短十年生命里的趣事。
她妈妈拿出珍藏的、唯一的一张合影。
照片上的小男孩搂着妹妹，
笑得很灿烂。
林薇看着照片，又哭了。
但这次，是释然的哭。
我们去了墓地。
很小的一个坟，没有立碑，
只有个长满青草的小土堆。
林薇把一束百合放在那里，
轻声说：“哥，我来看你了。”
风轻轻吹过，像一声叹息。
回来后，我陪林薇去看了心理医生。
诊断是创伤后应激障碍的延迟发作。
需要时间和专业的疏导。
她开始接受治疗。
偶尔，她还是会从梦中惊醒，
但不再起身去“打电话”。
她会摇醒我，说：“陈默，我害怕。”
我就抱着她，直到她再次入睡。
那部旧诺基亚手机，
我悄悄拿去修好，充上了电。
里面很干净，只有几条多年前的短信，
来自她已故的奶奶，内容都是家常。
这大概是哥哥去世后，
她用来保存一点家庭温暖的物件吧。
我把手机放回铁盒，物归原处。
有些记忆，不需要被修复
大巴山里种梦想（青春日记）
我出生在重庆市城口县高燕镇星光村，现在是星光村党支部副书记，大家说我是个大巴山“土生土长”的90后村干部。我们村里森林覆盖率达70%，但大片低效林一直没创造价值，我总在想，如何才能让绿水青山变为“金山银山”。
2021年10月，大巴山林业开发有限公司来星光村建立中药材淫羊藿示范基地。起初我的脑海里打满了问号，真的能有好的亩产收益吗？种植品质真能稳得住吗？然而，由于我们村的气候、土壤适宜，原本预计第三年才能采摘的药材，第二年就达到了采收标准，示范基地一亩一年可实现收入1万元以上。淫羊藿相比于其他药材价值更高，一次种植，可以多次收获、多次收益。亲眼看到效益后，我心里的疑虑彻底消散，下定决心要大胆干。
2024年，我决定流转村里的集体林地搞规模化种植。起初并不顺利，在清理林下杂草和灌木时，有村民不理解，指责说，这是毁林。还有人质疑我们选林选地的标准和方式。面对村民的疑惑，我们开了院坝会，既把相关政策和制度讲清楚了，又解开了部分村民的心结。
一开始，上山的产业路还没硬化，车开不上去。我和30多名村民只能依托人力，背着几十斤重的种苗和有机肥往山上爬。每天早上6点出发，经常干到天黑才下山。在种植过程中，我们既要效益，更要生态，坚持生态优先。绝不能破坏原有林貌，严禁成片砍伐，只对林下的杂草灌木进行清理。我们坚持人工挖坑、人工除草，不使用除草剂。
如今，全村林下种植淫羊藿的规模已达1700亩左右，吸纳周边70余名闲置劳动力，从事清林、除草等工作。看着乡亲们的腰包鼓起来，看到他们拿到工钱时笑得合不拢嘴的样子，我心里有一种说不出的成就感，我觉得我们种的不仅是药材，更是致富的梦想。
有人说干农业很难，但我觉得农村是广阔天地，大有可为。在这片大山深处，我的青春就是那株扎根泥土的小苗木，不仅要自己长得好，更要守护这方水土。
(作者为重庆市城口县高燕镇星光村党支部副书记，本报记者王欣悦采访整理)
胡晓猛
热门标签
相关文档
文章说明
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供，仅供学习与交流使用，如果不小心侵犯到你的权益，请及时联系我们删除该资源。
